fritangas literarias y otras cosas

Se escucha el sonido de la llave del agua abierta
-Le puse Jamón serrano…
dijo ella
-…es de la cena ¿no? - continuó

El cuchicheo siguiente me fué imposible de seguir gracias a la música de fondo que amortiguaba las palabras de ella.

De frente, la pared roja con un dintel sin puerta y una ventana que yo podría nombrar se medio cuerpo, cubría el cuartito de paredes de colores; amarillo limón al lado y azul rey de fondo.

 la chica rubia era visible del tronco hacia arriba sonriente, arreglándose el cabello lacio acomodado de una cola de caballo. hablaban de amores y ahora que han salido del cuarto, ta no me interesa hablar de ellos. En la base de la ventana yacen paquetes de galletas encerradas en bolsas de celofán adornados con un listón rojo. Galletas rectangulares y redondas, de nuez, espolvoreadas con azucar, cubiertas con glaseado y granos de café. Un cúmulo de cartas descanza atrás de la pared y en la esquina, el refrigerador de acabado metálico con dos puertas dende en la agarradera superior esaba colocada una rana de peluche que se abraza sujetándose para no caerse. Sobre el frigorífico las tazas, latas de café y platos; una bolsa de papel y otras cosas que dan el aspecto de desorden. sobre la pared amarilla cuelgan los mandiles de color negro y otro lila con puntos de colores en las cintas. en la pared azul, a la altura donde termina el refrigerador, el letrero en blanco y rojo con las palabras y el dibujo de un extintor, y el extintor debajo de él. El chavo entra, se escucha el sonido de las cortinas metálicas, quizás solo cierra la ventana, aunque no parece hacer viento o frío, aunque siendo de noche, ya tan noche, posiblemente es un preparativo para cerrar el local. estoy hablando del cuarto donde preparan los alimentos y bebidas de un café. Donde adentro está una máquina de café y no se qué más… el silencio, nada sucede.

Soñé que dormía y mientras dormía tu me escribías mensajes. Pero en mi sueño, yo esperaba ansioso algún mensaje tuyo y despertaba constantemente para revisar si el celular había recibido algo que yo no hubiese escuchado mientras dormitaba, y sin embargo, el celular no registraba cosa alguna en su bandeja de entrada. Y en el mundo despierto, los mensajes en mi celular se acumulaban y se acumulaban, esperando a que yo te contestase alguno al despertar.

En este panteón hay más habitantes que en el resto del pueblo. Aquellos que aun no habitan en él, apremian sus días para conseguir una extención de tierra y cavar su propia tumba. Pues temen que el tiempo se acabe y terminen a la merced del sol, animales de carroña o el morbo humano.

Llevaba cerca de treinta y siente horas recostado en aquel remedo de cama dentro de ese cuarto de dimensiones encogidas. Su pecho le dolía por el exceso de cigarrillos inhalados en su espera por dormir. Sacó, sin levantarse, del cajón más cercano, un pequeño trozo de tela bastánte rohido y lo colocó sobre su cara. Mientras lo olía, por un momento pensó que era niño y los brazos de su madre lo rodeaban entre preguntas -¿qué es lo que tiene mi niño que no ha comido entres días, por qué no habla, por qué no me sonríe y se levanta a jugar?- pero el ya no es un niño y en esa habitación no abundan los brazos. Y oliendo se quedó dormido, soñando con sus angustias.

Despertó en la mañana. La casa en silencio, el cuarto oscuro. El pecho le dolía, le costaba trabajo respirar. Prendió un cigarrillo. Algún día tendría que morir, solo había que esperar el cuando.

Jamás había vivido uno, pero los leía placenteramente una y otra vez. Se puso a recordar aquel arranque de ese detective tuerto que escaló por un árbol hasta el balcón de aquella muchacha a pedirle matrimonio, recordó que ella se asustó al verlo y después de una par de horas ella le dijo tiernamente, “pásate sonso”. Recordó la otra historia del tipo que va a buscar a su mujer hasta Estados Unidos para hacerla regresar, recordaba alegremente y con ensueño, todos los pormenores de esa pareja, y el final feliz: “ya se que quieres que te diga. ¿Qué? Te quiero. Yo también te quiero, y un chingo”. A veces las imágenes de esas historias venían de las películas. Qué ganas de morir así por una mujer, de desgarrarse, cometer locuras, saberla inalcanzable y aun así tenerla de vez en cuando en sus brazos. Sintió que era tiempo de entregarse así a alguna historia, una propia, una que contarle a los demás hombres y hacerlos soñar con vivir su historia. Sería más que los otros hombres porque el poseería la suya, única, porque solo sería de él. Así es amigos, yo viví todo eso, yo mordí la gloria en el cuerpo de aquella mujer, fui capaz de desdoblarme, de rebasar los límites propios por aquella mujer; y fui feliz durmiendo a su lado, fui feliz mientras la abrazaba, la miraba a los ojos y me quedaba sin palabras, simplemente viendo aquel milagro que tenía entre mis brazos… Pensó les contaría a sus amigos. Tuvo deseos de ir tras ella, de decirle: todo está bien, no hay problema, podemos seguir juntos. Así comenzaría su historia. Jamás corrió tras ella, ni todo estuvo bien, ni así comenzó su historia; solo se sentó en la banqueta a fumar un cigarrillo.

ANTESALAS INVITA 

TALLER DE GUIONISMO

IMPARTIDO POR RODOLFO DAGNINO

INICIA EL VIERNES 14 DE SEPTIEMBRE 

COSTO $200 

BIBLIOTECA MARX-LENNIN

21:30 HRS

MAYORES INFORMES ahi_madre69@hotmail.com 

El sueño lo abatía tremendamente. La verdad no quería dormir. Necesitaba de algo, no sabía que. Seguía cambiando constantemente la música, desesperado, prendiendo un cigarro tras otro y lamentando la ausencia de cerveza. La cajetilla de cigarros contaba solo con tres y ya no había tiendas abiertas para comprar otra. Lamentó no haber comprado dos cuando fue el tiempo. La vida era así, cigarros y aburrimiento. Lamentaciones y desesperación. Aquel nuevo lugar donde se había mudado ya no podía dar más de sí. Era momento de moverse, hacer nuevos contactos, correr nuevas aventuras… o quizás todo era asunto de comprar más cerveza… ¿pero a esa hora dónde?

La niña se sentó al lado de mi cama con su ratón en la mano y guardó a que despertara.

Abrí los ojos mirándola en silencio sentada en la cama, con el ratón inmóvil en la mano.

Se murió. Dijo y continuó el silencio roto por el llanto que desencadenó mi mano en su hombro.

Ella siempre tuvo alguna forma de echarme la culpa de los decesos de las demás mascotas Y en esta ocasión solo pudo pasarme su sentimiento por la muerte de ese animal que aun daba sus últimos movimientos convulsivos, sus últimos movimientos sin vida.

Esa imagen casi irreal del ratón moviéndose sin respuesta, me obligó a tomarlo entre las manos, llevó mis dedos a su pecho y masajearlo un poquito. Esperaba quizás que entre el calor de mis manos, reaccionara, me mordiera, tratara de salir corriendo.

El ratoncito siguió inmóvil, la niña continuó llorando sentada al lado de la cama y yo, viendo ese cuadro de una niña entristecida por la muerte de un pequeño e insignificante ratón

Se asomó por la puerta mientras encendía un cigarrillo, como queriendo no ser visto. Un espía, un detective encubierto, una sombra que se asoma a curiosear que hay de nuevo en el exterior, eso es lo que soy; pensaba conciliante para justificar su acción. Ignoró el sol reflejado en el asfalto y contemplo minuciosamente el cielo. Ni una nube carajo, dijo entre dientes. El panorama auguraba una tarde soleada y seca, eso le preocupaba, estaba deseando una lluvia fría, helada; de esas que te calan los tobillos húmedos. Quería usar un suéter y con ese sol no se iba a poder